ニュース

2019年5月25日の朝、カンザス州ドッジシティにあるカーギル食肉加工工場の食品安全検査官は、不穏な光景を目にした。チムニーズ工場エリアでは、ボルトガンで額を撃たれたヘレフォード雄牛が回復した。おそらく彼はそれを決して失ったことはありません。いずれにせよ、このようなことはあってはならないことです。雄牛は後ろ足の片方を鋼鉄の鎖で縛り付けられ、逆さ吊りにされた。彼は、米国の食肉業界が「過敏性の兆候」と呼ぶものを実演しました。彼の呼吸は「リズミカル」だった。彼の目は開いていて、動いていました。彼は背筋を伸ばそうとしましたが、これは動物が通常背中を反らせて行うことです。彼が見せなかった唯一の兆候は「声を出す」ことだった。
農務省に勤務する検査官は牛群関係者に対し、牛を繋ぐ移動中の空気鎖を止めて動物を「叩く」よう命令した。しかし、彼らのうちの一人がハンドボルターの引き金を引いたとき、ピストルは不発になりました。誰かが仕事を終わらせるために別の銃を持ってきました。検査官らはこの事件について記したメモの中で「動物は十分に気絶させられた」と記し、「明らかな劣悪な行動を観察してから最終的に気絶させて安楽死させるまでの時間は約2～3分だった」と指摘した。
事件の3日後、農務省食品安全検査局は、同工場の順守歴を引用して、同工場の「家畜の非人道的な扱いと屠殺を防止できなかった」ことについて警告を発した。FSISは同庁に対し、同様の事件が二度と起こらないよう行動計画を策定するよう命じた。6月4日、同省は工場長が提示した計画を承認し、工場長に宛てた書簡の中で罰金の決定を遅らせると述べた。チェーンは引き続き稼働し、1 日あたり最大 5,800 頭の牛を屠殺することができます。
私は工場で 4 か月以上働いた後、昨年 10 月末に初めて煙突に入りました。彼を見つけるために、私はある日朝早く来て、鎖に沿って後ろ向きに歩きました。屠殺のプロセスを逆に見るのは超現実的で、牛を元に戻すのに何が必要かを段階的に観察します。頭を首に再び取り付けます。皮膚を体内に引き戻します。血液を静脈に戻します。
屠殺場を訪れたとき、剥ぎ場にある金属製のタンクの中に切断された蹄が横たわっており、赤レンガの床には真っ赤な血が飛び散っていた。ある時、黄色い合成ゴムのエプロンを着た女性が、皮膚のない首から肉を切り取っていた。彼女の隣で働いていた農務省の査察官も同様のことをしていた。私は彼に何を切りたいのか尋ねました。「リンパ節です」と彼は言いました。後で私は、彼が病気や汚染の定期検査を行っていたことを知りました。
前回書庫へ行ったとき、私は目立たないように努めました。私は後ろの壁に立って、台の上に立っている二人の男が、通り過ぎる牛の喉を垂直に切るのを眺めました。私が知る限り、動物たちは全員意識を失っていたが、無意識に蹴りを入れていた動物もいた。監督者がやって来て、何をしているのかと尋ねられるまで、私は見続けました。私は彼に、植物のこの部分がどのように見えるか見てみたいと言いました。「あなたは去るべきです」と彼は言いました。「マスクなしではここに来られません。」私は謝って別れると彼に言いました。とにかく長居はできない。私のシフトがもうすぐ始まります。
カーギルでの仕事を見つけるのは驚くほど簡単です。「総合プロデュース」のオンライン申請は6ページです。充填プロセスには 15 分もかかりません。推薦状はおろか、履歴書の提出を求められたこともありません。申請書の最も重要な部分は、次の内容を含む 14 の質問フォームです。
「ナイフで肉を切った経験はありますか（食料品店やデリで働くことは含まれません）」
「あなたは牛肉生産工場（食料品店やデリではなく、屠畜や加工など）で何年働いていますか？」
「あなたは製造業または工場環境（組立ラインや製造業など）で何年働いていますか?」
「送信」をクリックしてから 4 時間 20 分後、翌日 (2020 年 5 月 19 日)、電話面接の確認メールを受け取りました。インタビューは3分間続きました。プレゼンターの女性が私の最近の雇用主の名前を尋ねたとき、私はそれがファースト・チャーチ・オブ・クライスト、科学者、クリスチャン・サイエンス・モニターの発行人であると答えました。2014年から2018年まで、私はオブザーバー社で働いていました。4年間のうち最後の2年間、私はオブザーバー紙の北京特派員を務めている。中国語を勉強するために仕事を辞めてフリーランスになりました。
すると女性は、私がいつ、そしてなぜ辞めたのかについていくつかの質問をしました。インタビュー中に私が立ち止まった唯一の質問は最後の質問でした。
同時にその女性は、私には「口頭で条件付きの求人を得る権利がある」とも言いました。彼女は工場が募集している 6 つのポジションについて私に話しました。全員が 2 番目のシフトに勤務しており、その時間は 15 時 45 分から 12 時 30 分まで続き、午前 1 時まで続きました。そのうちの 3 つは、食肉処理場と呼ばれることが多い工場の一部である収穫に関係し、残りの 3 つは加工、店舗やレストランに流通するための肉の準備に関係します。
私はすぐに工場への就職を決めました。夏には屠畜場の温度が100度に達することもあり、電話の女性が説明したように「湿気が多いため臭いが強くなる」ほか、皮を剥いだり「舌をきれいにする」などの作業自体も行われる。舌を抜いた後、女性は「フックに掛けてください」と言います。一方で、彼女の工場の説明では、中世というよりも工業規模の精肉店のように見えます。組み立てラインでは少数の労働者が牛の肉をすべて鋸で切り、屠殺し、包装しました。工場の作業場の気温は32度から36度です。しかし、その女性は、あなたは働きすぎで「家に入ると寒さを感じない」と私に言いました。
私たちは空席を探しています。チャックキャッププーラーは移動と切断を同時に行う必要があるため、すぐに廃止されました。次に胸骨を除去する必要があります。その理由は、関節間のいわゆる胸指を除去する必要があるのは魅力的ではないという単純な理由です。残っているのはカートリッジの最終的な切断だけです。女性によると、仕事は「どのような仕様に基づいて作業しているかに関係なく」カートリッジの部品をトリミングすることだけだったという。どれくらい難しいですか？私は思う。私はその女性に、引き受けると言いました。「素晴らしいですね」と彼女は言い、私の初任給（時給16.20ドル）と求人条件について話してくれました。
数週間後、身元調査、薬物検査、身体検査を経て、開始日が翌月曜日の6月8日であるとの電話を受けました。コロナウイルスのパンデミックのため、私は3月中旬から母と暮らしていますが、トピカからドッジシティまでは車で約4時間です。日曜日に出発することにしました。
出発の前夜、母と私は妹と義理の弟の家にステーキディナーを食べに行きました。「これがあなたが持っている最後のものになるかも知れません」と妹が電話して私たちを家に招待したときそう言いました。義理の兄は自分と私のために22オンスのリブアイステーキを2枚、母と妹のために24オンスのテンダーロインを1枚焼いてくれました。私は妹が副菜を準備するのを手伝いました。マッシュポテトとインゲンをバターとベーコンのグリースで炒めたものです。カンザス州の中流家庭の典型的な家庭料理。
ステーキは私が試したものと同じくらい美味しかったです。アップルビーズのコマーシャルのように聞こえずにそれを説明するのは難しい：焦げた皮、ジューシーで柔らかい肉。一口一口味わうためにゆっくり食べるようにしています。しかしすぐに話に夢中になってしまい、何も考えずに食事を終えてしまいました。牛の頭数が2倍以上のこの州では、年間50億ポンド以上の牛肉が生産されており、多くの家族（私と幼い頃の3人の姉妹を含む）は毎年冷凍庫を牛肉でいっぱいにしています。牛肉を当たり前のものと考えるのは簡単です。
カーギルの工場はドッジシティの南東端にあり、ナショナル・ビーフが所有するやや大きな食肉加工工場の近くにある。両現場はカンザス州南西部で最も危険な道路の２マイルの両端に位置する。近くには下水処理場や肥育場もあります。去年の夏、私は何日もの間、乳酸、硫化水素、糞便、そして死の臭いに吐き気を催しました。うだるような暑さは状況を悪化させるだけだ。
カンザス州南西部のハイ プレーンズには 4 つの大規模な食肉加工工場があります。2 つはドッジ シティ、1 つはリバティー シティ (ナショナル ビーフ)、そして 1 つはガーデン シティ近く (タイソン フーズ) です。ドッジシティには 2 つの食肉加工工場が本拠地となり、これは市の初期の歴史にふさわしい始まりでした。1872 年にアチソン・トピカ・アンド・サンタフェ鉄道によって設立されたドッジ シティは、もともとバッファロー猟師の前哨基地でした。かつてグレート プレーンズを歩き回っていた牛の群れが絶滅した後 (かつてそこに住んでいたネイティブ アメリカンは言うまでもなく)、市は家畜貿易に目を向けました。
地元の著名な実業家の言葉を借りると、ほぼ一夜にしてドッジシティは「世界最大の牛市場」になった。それは、ワイアット・アープのような法曹やドク・ホリデイのようなガンマンが存在し、ギャンブル、銃撃戦、バーでの喧嘩に満ちた時代でした。ドッジシティが西部開拓時代の遺産を誇りに思っていると言うのは控えめな表現であり、これを祝う場所はなく、ブートヒル博物館ほど神話化された遺産だと言う人もいるかもしれません。ブート ヒル博物館は、ガンスモーク ロウとガンスリンガー蝋人形館の近くの 500 W. ワイアット アープ アベニューにあり、かつて有名だったフロント ストリートの実物大レプリカを基にしています。訪問者はロング ブランチ サルーンでルートビアを楽しんだり、ラス & カンパニー ジェネラル ストアで手作り石鹸や自家製ファッジを購入したりできます。フォード郡の住民は博物館への入場が無料で、私はこの夏、地元の VFW 近くの 1 ベッドルームのアパートに引っ越したときに何度か利用しました。
しかし、ドッジシティの歴史には架空の価値があるにもかかわらず、西部開拓時代は長くは続きませんでした。1885年、地元牧場主からの圧力が強まる中、カンザス州議会は州内へのテキサス牛の輸入を禁止し、市のブーム牛飼いは突然終焉を迎えた。その後 70 年間、ドッジ シティは静かな農業コミュニティであり続けました。その後 1961 年に、Hyplains Dressed Beef が市内初の食肉加工工場を開設しました (現在は National Beef が運営しています)。1980 年に、カーギルの子会社が近くに工場を開設しました。ドッジシティでは牛肉生産が戻りつつある。
合計 12,800 人以上の従業員を擁する 4 つの食肉加工工場は、カンザス州南西部で最大の雇用主の 1 つであり、いずれも生産ラインの人員配置を移民に頼っています。30年以上食肉包装業界を研究してきた人類学者のドナルド・ステュル氏は、「包装業者は『作ればやってくる』をモットーに生きている」と語った。「基本的にはそういうことが起こったのです。」
スタル氏によると、ブームは1980年代初頭にベトナム難民やメキシコや中米からの移民が到着したことで始まったという。近年、ミャンマー、スーダン、ソマリア、コンゴ民主共和国からの難民がこの工場で働いています。現在、ドッジシティ住民の 3 分の 1 近くが外国生まれで、5 分の 3 がヒスパニック系またはラテン系アメリカ人です。勤務初日に工場に到着すると、英語、スペイン語、フランス語、ソマリア語で書かれた4つの横断幕が入り口に現れ、従業員に新型コロナウイルス感染症の症状がある場合は自宅にいるよう警告していた。
私は最初の 2 日間のほとんどを、他の 6 人の新入社員と一緒に、屠殺場の隣にある窓のない教室で工場で過ごしました。部屋にはベージュ色のコンクリートブロック壁と蛍光灯が設置されています。ドアの近くの壁には、英語とソマリア語で「人民に牛肉を持ってこい」と書かれた 2 枚のポスターが貼られていました。人事担当者は 2 日間のオリエンテーションの大部分を私たちと過ごし、私たちが使命を見失わないようにしてくれました。「カーギルは世界的な組織です」と彼女は長いパワーポイントのプレゼンテーションを始める前に言いました。「私たちはほぼ世界に食料を供給しています。だからこそ、コロナウイルスが始まっても閉店しなかったのです。だって、お腹空いてたんでしょ？」
中西部調査報告センターによると、6月初旬の時点で、新型コロナウイルス感染症により米国内の少なくとも30の食肉加工工場が閉鎖に追い込まれ、少なくとも74人の労働者が死亡したという。カーギル工場では、4月13日に最初の感染者が報告された。カンザス州の公衆衛生データによると、2020年には同工場の従業員2,530人のうち600人以上が新型コロナウイルス感染症に感染し、少なくとも4人が死亡した。
同工場は3月、疾病管理予防センターや労働安全衛生局が推奨する措置を含む一連の社会的距離確保措置の実施を開始した。同社は休憩時間を増やし、カフェのテーブルにプレキシガラス製のパーティションを設置し、生産ラインのワークステーション間に厚いプラスチックのカーテンを設置した。8月の第3週に、男子トイレに金属製の仕切りが設置され、ステンレス製の小便器の近くに労働者にスペース（とプライバシー）が与えられた。
同工場はまた、各シフトの前に従業員を検査するためにExamineticsを雇用しました。工場の入り口にある白いテントでは、N95マスク、白いつなぎ服、手袋を着用した医療従事者のグループが検温を行い、使い捨てマスクを配布した。追加の温度チェックのために、熱画像カメラが工場に設置されています。フェイスカバーが必要です。私は常に使い捨てマスクを着用していますが、他の多くの従業員は、国際食品商業労働者組合のロゴが入った青いゲートル、またはカーギルのロゴと、何らかの理由で #Extraordinary と印刷された黒いバンダナを着用することを選択しています。
工場における健康リスクはコロナウイルス感染だけではありません。肉の包装は危険であることが知られています。ヒューマン・ライツ・ウォッチによると、政府統計によると、2015年から2018年にかけて、食肉・養鶏従事者はほぼ1日おきに体の一部を失ったり、入院したりしていたという。オリエンテーションの初日、アラバマ州出身の別の黒人新入社員は、近くのナショナルビーフ工場で梱包作業員として働いているときに危険な状況に直面したと語った。彼は右袖をまくると、肘の外側に4インチほどの傷跡が現れた。「危うくチョコレートミルクになってしまうところだった」と彼は語った。
人事担当者も、ベルトコンベアに袖が引っかかってしまった男性について、同様の話をしてくれました。「彼はここに来たときに片腕を失いました」と彼女は左上腕二頭筋の半分を指差しながら言った。彼女は少し考えてから次のパワーポイントのスライドに進みました。「これは職場暴力への良い序章です。」彼女はカーギルの銃に対するゼロ・トレランス・ポリシーについて説明を始めた。
次の 1 時間 15 分は、お金と、労働組合がどのようにしてお金を増やすことができるかに焦点を当てます。労働組合関係者によると、UFCWの地元団体は最近、時給従業員全員の恒久的な2ドル昇給について交渉したという。同氏は、パンデミックの影響により、すべての時給従業員も8月末から時給6ドルの追加の「目標賃金」を受け取ることになると説明した。これにより、初任給は 24.20 ドルとなります。翌日、昼食をとりながら、アラバマ州から来た男性が、どれだけ残業したいかについて私に話してくれました。「私は今、自分の信用を取り戻すことに取り組んでいます」と彼は言った。「お金を全部使う暇もないほど、一生懸命働きました。」
カーギル工場に来て3日目、米国のコロナウイルス感染者数は200万人を超えた。しかし、植物は春先の発生から回復し始めています。（カーギルの州政府関係責任者からカンザス州農務長官に宛てたテキストメッセージによると、同工場の生産量は5月初旬に約50％減少しており、その後私が公文書の請求を通じて入手した）。 。2番目のシフト。彼は濃い白いひげを生やしており、右手の親指が欠けており、楽しそうに話します。「壁にぶつかっただけだ」と、壊れたエアコンを修理している業者に彼が言ったのを聞いた。「先週は1日あたり4,000人の訪問者がありました。今週はおそらく4,500人くらいになるでしょう。」
工場では、これらの牛はすべて、スチール製のチェーン、硬質プラスチックのコンベアベルト、工業用サイズの真空シーラー、積み上げられた段ボールの輸送箱で満たされた巨大な部屋で処理されます。しかし、最初に来るのは低温室で、牛肉は食肉処理場を出た後、平均して36時間横向きにぶら下がっています。屠殺場に運ばれるとき、側面は前部と後部に分けられ、その後、市場に適した小さな肉片に切り分けられます。それらは真空パックされ、配布用の箱に入れられます。パンデミックが発生していない期間には、毎日平均 40,000 個の箱が工場から出荷され、それぞれの重さは 10 ～ 90 ポンドです。マクドナルドとタコベル、ウォルマートとクローガーはすべてカーギルから牛肉を購入している。同社は米国で 6 つの牛肉加工工場を運営しています。最大のものはドッジシティにあります。
食肉包装業界の最も重要な原則は、「チェーンは決して止まらない」です。同社は生産ラインをできるだけ早く稼働し続けるためにあらゆる努力を払っています。しかし、遅延は発生します。最も一般的な原因は機械的な問題です。2年前にカーギル工場で起きたように、汚染の疑いや「非人道的扱い」事件を理由に農務省の検査官が閉鎖を開始する例はそれほど一般的ではない。個々の労働者は、自分の役割を果たすことを表す業界用語である「数字を引き出す」ことによって、生産ラインの稼働を維持するのに役立ちます。同僚の尊敬を失う最も確実な方法は、あなたのスコアで常に後れを取ることです。なぜなら、それは間違いなく同僚がより多くの仕事をしなければならないことを意味するからです。私が電話で目撃した中で最も激しい対立は、誰かがリラックスしているように見えるときに起こりました。これらの喧嘩は、叫び声を上げたり、時折肘をぶつけたりする以上のものにエスカレートすることはありませんでした。状況が制御不能になった場合、職長が仲介者として呼ばれます。
新入社員には、カーギルの工場で「熟練した」作業と呼ばれる作業ができることを証明するために、45 日間の試用期間が与えられます。この間、各人はトレーナーによって監督されます。私のトレーナーは 30 歳で、私より数か月年下で、笑顔の目と広い肩を持っていました。彼はミャンマーで迫害されている少数民族カレン族の一員である。彼の名前はカレンはパー・タウでしたが、2019年に米国市民になった後、名前をビリオンに変更しました。新しい名前をどうやって決めたのかと尋ねると、「いつか億万長者になれるかもしれない」と彼は答えた。彼は笑ったが、どうやら自分のアメリカン・ドリームのこの部分を共有するのが恥ずかしかったようだ。
ビリオンは 1990 年にミャンマー東部の小さな村で生まれました。カレン族の反政府勢力は、国の中央政府に対する長期にわたる反乱の真っ只中にある。この紛争は世界最長の内戦の一つとして新千年紀に入っても続き、数万人のカレン族が国境を越えてタイへの避難を余儀なくされた。ビリオンもその1つです。12歳のとき、彼はそこの難民キャンプで暮らし始めました。18歳のとき、彼は米国に移り、最初はヒューストン、次にガーデンシティに移り、近くのタイソン工場で働きました。2011 年にカーギルに就職し、現在もそこで働いています。彼より前にガーデンシティに来た多くのカレン族と同様に、ビリオンはグレース聖書教会に出席しました。そこで彼は、英語名がダリアであるトゥー・クウィーに出会った。二人は2009年に交際をスタートし、2016年に第一子シャイン君が誕生した。彼らは家を購入し、2年後に結婚しました。
イーさんは忍耐強い先生です。彼は、チェーンメイルのチュニック、手袋、そして騎士のために作られたような白い綿のドレスの着方を教えてくれました。その後、彼はオレンジ色のハンドルとプラスチックの鞘が付いた鋼製のフックと、黒いハンドルとわずかに曲がった6インチの刃が付いた3本の同じナイフを私に渡し、私を中央約60フィートの空き地に連れて行きました。。– 長いコンベヤベルト。ビリオンはナイフの鞘を抜き、重りのあるシャープナーを使ってナイフを研ぐ方法を実演しました。それから彼は作業に取り掛かり、組み立てラインで私たちの前を通り過ぎた岩ほどの大きさの薬莢から軟骨や骨の破片を切り取り、細長い束を引き裂きました。
ビョルンは几帳面に働き、私は彼の後ろに立って見ていました。重要なことは、肉をできるだけ少なく切ることだ、と彼は私に言った。（ある幹部は「肉が増えれば、お金も増える」と簡潔に言いました。）10 億あれば仕事が楽になります。巧みな動き、つまりフックを一振りするだけで、彼は30ポンドの肉片をひっくり返し、そのひだから靭帯を引き抜きました。「ゆっくりしてください」と私たちが入れ替わった後、彼は私に言いました。
私は次の線を切りましたが、私のナイフが凍った肉を簡単に切り裂いたことに驚きました。ビリオンは私に、切るたびにナイフを研ぐようにアドバイスしました。10ブロック目くらいのところで、誤ってフックの側面にブレードを引っかけてしまいました。ビリオンは私に仕事をやめるよう合図した。「そんなことしないように気をつけてね」と彼は言いました、そして彼の顔の表情は私が大きな間違いを犯したことを私に告げました。切れ味の悪いナイフで肉を切ることほど最悪なことはありません。私は新しいものを鞘から取り出し、仕事に戻りました。
この施設での時間を振り返ると、保健室に一度しか入ったことがないのは幸運だったと思います。オンラインになってから11日目に予期せぬ出来事が起こりました。薬莢の一部をひっくり返そうとしたとき、私はコントロールを失い、フックの先端を右手の手のひらに叩きつけました。「数日で治るはずです」と看護師は0.5インチの傷に包帯を巻きながら言った。彼女は私と同じような怪我をよく治療すると言っていました。
それから数週間、ビロンは私の勤務中に時々私の様子をチェックし、私の肩をたたいて「マイク、帰る前に調子はどう？」と尋ねました。またある時は彼は留まって話し合った。私が疲れているのを見て彼はナイフを持って、しばらく私と一緒に仕事をすることができます。ある時、私は彼に、春の新型コロナウイルス感染症の流行中に何人が感染したのか尋ねた。「はい、たくさんあります」と彼は言いました。「数週間前に受け取りました。」
ビリオン氏は、車に同乗した人物からウイルスに感染した可能性が最も高いと述べた。ビリオンさんは2週間の自宅隔離を余儀なくされ、当時妊娠8カ月だったシェーンさんとダリアさんから隔離するために最善を尽くした。彼は地下室で寝ていて、二階にはほとんど行かなかった。しかし、隔離の2週間目にダリアさんは発熱と咳を発症した。数日後、彼女は呼吸困難を感じ始めました。イワンさんは彼女を病院に連れて行き、入院させ、酸素を供給した。3日後、医師は陣痛を誘発した。5月23日に元気な男の子を出産しました。彼らは彼を「賢い」と呼びました。
ビリオンは、30 分間の昼休みの前にこれらすべてを私に話してくれました。私はそのすべてと、その前の 15 分間の休憩を大切にするようになりました。工場で3週間働きましたが、手がズキズキすることがよくありました。朝起きると、指が硬く腫れていて、曲げることがほとんどできませんでした。ほとんどの場合、私は仕事前にイブプロフェンを2錠服用します。痛みが続く場合は、休憩中にさらに2回服用します。これは比較的良性の解決策であることがわかりました。私の同僚の多くにとって、鎮痛剤としてオキシコドンとヒドロコドンが選ばれています。(カーギルの広報担当者は、同社は「自社施設におけるこれら 2 つの薬物の違法使用の傾向については認識していない」と述べた。)
昨年の夏の典型的なシフトです。午後 3 時 20 分に工場の駐車場に車を入れました。ここに来る途中に通りかかったデジタル バンクの看板によると、外気温は 98 度でした。私の車は2008年式起亜スペクトラで、走行距離は18万マイルだったが、雹による大きな被害があり、エアコンが壊れたために窓が下がっていた。ということは、南東の風が吹くと、植物を見る前から匂いがすることがあります。
私は古い綿の T シャツ、リーバイスのジーンズ、ウールの靴下、そしてカーギル ID を使って地元の靴屋で 15% オフで買ったティンバーランドのスチールトゥ ブーツを履いていました。駐車したら、ヘアネットとヘルメットをかぶり、後部座席から弁当箱とフリースジャケットを手に取りました。工場の正門に向かう途中、柵を越えました。檻の中には何百頭もの牛が屠殺を待っていました。彼らがとても生き生きとしているのを見ると、私の仕事は難しくなりますが、それでも私は彼らを眺めています。隣人と衝突する人もいた。目の前に何があるのか​​を見ているかのように首をかしげている人もいた。
健康診断のため医療テントに入ると、牛の姿が見えなくなった。私の番が来たとき、武装した女性が私に電話をかけてきました。彼女は私の額に体温計を当て、マスクを手渡し、決まりきった一連の質問をしました。彼女が自由に行っていいよと言ってくれたので、私はマスクをしてテントを出て改札口と警備の天蓋を通って歩きました。キルフロアは左側にあります。工場はまっすぐ進んだ向かい側にあります。途中、仕事を辞める第1シフトの従業員数十人とすれ違いました。彼らは疲れて悲しそうな表情をしており、一日が終わったことに感謝していた。
私はイブプロフェンを 2 錠服用するためにカフェテリアに少し立ち寄りました。私はジャケットを着て、お弁当箱を木の棚に置きました。それから私は生産フロアに続く長い廊下を歩きました。私は発泡耳栓をして、揺れる両開きドアを通り抜けました。フロアには産業機械の騒音が響きわたった。騒音を消して退屈を避けるために、従業員は 45 ドルを出して会社承認の 3M ノイズキャンセリング耳栓を購入することができますが、騒音を遮断して音楽を聴くのを妨げるには十分ではないというのがコンセンサスです。（ただでさえ危険な仕事をしながら、音楽を聴くことでさらに気が散ることを気にする人はほとんどいなかった。）もう 1 つの選択肢は、未承認の Bluetooth ヘッドフォンを購入して、ネックゲートルの下に隠すことでした。私はこれを行う人を何人か知っていますが、一度も捕まったことはありませんが、私はリスクを冒さないことにしました。私は標準的な耳栓を使用し、毎週月曜日に新しい耳栓を与えられました。
ワークステーションに行くには、通路を上ってから、ベルトコンベアに続く階段を降りました。このコンベヤーは、生産フロアの中央を長く平行して走行する数十台のコンベヤーのうちの 1 つです。各行は「テーブル」と呼ばれ、各テーブルには番号が付いています。私はテーブル 2 番のカートリッジ テーブルで働いていました。シャンク、ブリスケット、テンダーロイン、ラウンドなどのテーブルがあります。テーブルは工場内で最も混雑する場所の 1 つです。私は両側のスタッフから 2 フィートも離れた 2 番目のテーブルに座りました。ビニールカーテンは社会的距離の不足を補うものとされているが、同僚のほとんどはカーテンを吊り下げた金属棒の周りにカーテンを掛けている。これにより、次に何が起こるかが分かりやすくなり、すぐに私も同じことをするようになりました。（カーギルは、ほとんどの従業員がカーテンを開けていることを否定しています。）
3時42分、私は自分のIDを机の近くの時計にかざします。従業員の到着時間は 5 分間です (3 時 40 分から 3 時 45 分まで)。出席が遅れた場合、出席ポイントの半分が失われます（12 か月間に 12 ポイントを失うと解雇される場合があります）。私はギアを受け取るためにベルトコンベアまで歩いて行きました。職場で着替えます。私はナイフを研ぎ、腕を伸ばしました。同僚の中には通り過ぎるときに私を殴る者もいた。テーブルの向こう側を見ると、二人のメキシコ人が隣り合って交差しているのが見えました。彼らはこれを各シフトの初めに行います。
すぐに、コレット部品がベルトコンベアから外れ始め、ベルトコンベアはテーブルの私の側で右から左に動きました。私の前には7人のバカがいました。彼らの仕事は肉から骨を取り除くことでした。これは工場内で最も難しい仕事の 1 つです (レベル 8 が最も難しく、チャック仕上げより 5 レベル上で、時給に 6 ドル加算されます)。この作業には、細心の注意を払う正確さと力技の両方が必要です。骨にできるだけ近い位置で切断する精度と、骨をこじ開ける力強い力です。私の仕事は、骨チャックに収まらないすべての骨と靭帯を切り取ることです。それはまさに私が次の9時間行ったことで、6時20分の15分間の休憩と9時20分の30分間の夕食休憩だけでした。"多すぎない程度に！"上司は私が肉を切りすぎているのを見つけると怒鳴りました。"お金お金！"